Capítulo II

Por los aires.

<<Bien Rumiel, ahí tienes otra vez tu tejado. Bueno, mejor dicho, ahí no lo tienes. Espero que esta vez no se haga demasiado añico al aterrizar>>.

Se ajustó las gafas y se dispuso a revisar las fórmulas que tenía anotadas ante sí mientras hacía aspavientos con la mano para apartar el humerío. El frío que se introdujo por su túnica bajando por la espalda le avisó de que no quedaban muchas horas para que amaneciera. Se estremeció con un escalofrío. No le quedaba mucho tiempo, y aquello aún no estaba preparado. Y él no estaba preparado para decirle a quien se lo había encargado que eso no estaba listo. Nadie está nunca preparado para que su cabeza empiece a rodar por el suelo.

- Es que no termino de entender qué puede haber salido mal…

- ¡Brruaak! ¡Salido!

Del sobresalto estuvo a punto de derramar sobre la mesa todos sus frascos.

- Oye, si no quieres que te desplume como aquella vez mantente calladito. Necesito pensar y…

- ¡Necesito desplumarte! ¡Brruuuak!

Le fulminó con la mirada. Su madre dijo que aquel pajarraco le haría compañía, pero en contra de todo pronóstico, solo servía para que el silencio de la soledad le pareciera mucho más atractivo. ¿No podía haberle regalado un pez? Hay ocasiones en las que una madre puede llegar a ser más peligrosa que cualquier experimento fallido. El problema, lo que diferencia a ambos, es que a una madre no le puedes decir que no lo vuelva a hacer mientras te arrodillas entre sollozos y con la túnica carbonizada.

No. No surtiría efecto. Porque en lugar de escucharte su mente estaría analizando las mil formas que existen para dejar la túnica reluciente. Y si su marido andaba cerca, probablemente le concediera a él los honores. Ya pasó una vez.

Optó entonces por no responder a Polly. Ni siquiera le había dado la oportunidad de decidir el nombre del loro. Porque evidentemente él no había tenido nada que ver. Claro que no.

Tratando de concentrarse en lo que estaba leyendo, llegó a la conclusión de que aquella empresa era la tarea más difícil a la que había tenido que enfrentarse. No cabía duda. Otras veces había incendiado su casa, cambiado el clima provocando fuertes tormentas, envenenado todo el campo de los alrededores, desintegrado alguna parte de su cuerpo… Pero siempre valía la pena, porque SIEMPRE daba con la clave. Por el contrario, aquella vez tenía una choza descapotable y un caldero que no paraba de borbotear.

- A ver, repasemos…

800 g de galletas

100 g de mantequilla

50 g de azúcar

½ vaso de agua

200 g de chocolate

Dos vasos de leche

- Bien… Quizás debería haber cambiado la pizca de aluminio por la de azúcar. Quizás debería tener más cuidado con el orden alfabético en el que coloco los botes sobre la estantería. Sí, puede que ahí esté el fallo. Aunque me resulta extraño que el aluminio no se lleve bien con el agua…. – Arqueando una ceja, giró un poco la cabeza y echó un vistazo al bote del que había extraído el líquido. En la polvorienta etiqueta, aun se podía leer aquello de “Agua…” pero al pasar el dedo gordo por la superficie  y apartar una gruesa y densa capa de partículas ambientales, pudo leer la palabra “…fuerte”. – Bien, Rumiel, eso es. Qué diría mamá si viera esto. Un “te lo dije” bastante afilado seguramente.

- ¡Te lo dije!

- ¡¿Quieres cerrar el pico de una v…?!

Llamaron entonces a la puerta.